Il fut longtemps admis que la peur appartenait à ces passions qui surgissent lorsque l’ordre ordinaire des choses est troublé. Elle apparaissait à l’occasion d’un danger identifiable, d’une menace circonscrite, d’un événement qui interrompait le cours habituel de l’existence. L’homme pouvait alors reconnaître ce qui l’effrayait, mesurer ce qu’il risquait, décider de la conduite à tenir. Même lorsque la peur s’installait durablement, elle demeurait liée à quelque chose : une guerre, une oppression, une catastrophe, une situation déterminée. Elle avait une cause, et, souvent, une fin.
Ce régime n’a pas entièrement disparu, mais il ne structure plus de la même manière la vie des sociétés contemporaines. Peu à peu, au fil du XXᵉ siècle, la peur a cessé d’être principalement un événement pour devenir une condition. Elle ne se présente plus comme une rupture, mais comme un fond. Elle ne s’impose plus par éclats, elle accompagne. Elle ne frappe plus seulement l’homme lorsqu’il s’expose ; elle l’entoure avant même qu’il n’agisse.
Ce déplacement ne peut être compris si l’on se contente d’invoquer une accumulation de périls nouveaux. L’histoire humaine a traversé des périodes de violence, de misère et d’instabilité bien plus extrêmes que celles que connaissent les sociétés occidentales actuelles. Ce qui a changé n’est donc pas seulement l’intensité des menaces, mais la manière dont elles sont pensées, anticipées, intégrées à la conduite ordinaire de la vie.
Le XXᵉ siècle a joué, à cet égard, un rôle décisif. Les guerres industrielles ont introduit une forme de peur inédite par son caractère impersonnel. La mort y est devenue mécanique, massive, anonyme. Elle ne visait plus un homme particulier, mais des populations entières. La peur qui en est née ne tenait plus seulement à l’affrontement, mais à la possibilité permanente d’une destruction indifférenciée. Cette expérience a profondément modifié le rapport au danger : l’homme n’y faisait plus face ; il y était exposé.
Les régimes totalitaires ont prolongé et systématisé ce bouleversement. Ils ont montré qu’il était possible de faire de la peur non plus un instrument ponctuel, mais un climat durable. Il ne s’agissait plus de contraindre par la violence visible, mais d’installer une vigilance constante, une incertitude diffuse, une impossibilité de distinguer clairement ce qui était permis de ce qui ne l’était pas. La peur cessait alors d’être infligée de l’extérieur ; elle s’intériorisait, se routinisait, se confondait avec la prudence même.
Dans ces conditions, l’homme n’avait plus besoin d’être surveillé sans cesse. Il apprenait à se surveiller lui-même. Il mesurait ses paroles, ses gestes, parfois ses pensées. La peur, devenue permanente, ne paralysait pas nécessairement l’action ; elle la redirigeait. Elle ne supprimait pas la liberté en apparence, mais elle en resserrait silencieusement l’usage.
Après l’effondrement de ces régimes, on aurait pu croire que la peur, discréditée par son emploi systématique, retrouverait une place plus circonscrite. Il n’en a rien été. Elle s’est transformée.
Dans les sociétés contemporaines, la peur ne procède plus principalement de l’oppression directe, mais de l’anticipation continue. L’homme moderne est entouré de scénarios, de projections, d’hypothèses. On ne lui dit plus seulement ce qui est arrivé, mais ce qui pourrait arriver. Ce possible, sans cesse réactivé, finit par peser davantage que le réel. La peur ne s’attache plus à l’expérience vécue ; elle se nourrit d’images, de chiffres, de courbes, de probabilités.
Cette transformation confère à la peur un caractère singulier. Elle n’a plus besoin d’un ennemi clairement identifiable. Elle se diffuse par le langage de la prévention, par le discours de la gestion des risques, par une attention constante portée aux fragilités possibles. Elle ne se déploie plus dans un temps narratif, avec un commencement et une résolution ; elle s’étend, se prolonge, s’installe.
Il en résulte une disposition générale de l’esprit que l’on pourrait qualifier de prudente si elle n’était pas si envahissante. L’homme est invité à se projeter sans cesse vers l’avenir, non pour y désirer quelque chose, mais pour y repérer ce qui pourrait le menacer. Cette projection permanente finit par modeler la perception du monde. Le réel n’apparaît plus d’abord comme un espace à habiter, mais comme un ensemble de dangers potentiels à neutraliser.
Ce phénomène s’accompagne d’un glissement moral discret. La peur, autrefois tolérée comme une faiblesse humaine, tend à devenir une marque de responsabilité. Celui qui s’inquiète est jugé sérieux ; celui qui ne s’inquiète pas assez paraît imprudent, voire suspect. Une norme implicite s’installe, non par la contrainte, mais par l’attente sociale. La peur n’est plus seulement admise ; elle est parfois requise.
Dans ce contexte, la honte change de visage. Elle ne sanctionne plus seulement la lâcheté ou la défaillance, mais l’insouciance, la confiance excessive, l’écart par rapport à la vigilance attendue. L’homme se trouve alors pris dans une tension singulière : craindre l’expose à l’épuisement intérieur, ne pas craindre l’expose au soupçon.
Ce régime de peur diffuse n’a rien de spectaculaire. Il ne produit pas nécessairement des paniques visibles. Il agit plus silencieusement. Il altère le rapport au temps, au corps, à l’action. Il incite à différer, à renoncer, à réduire l’horizon des possibles. Il ne détruit pas l’initiative ; il la rend coûteuse.
Il faut ici rappeler une distinction essentielle, souvent oubliée. La peur est une passion de l’âme. À ce titre, elle a une fonction. Elle signale un danger, alerte l’intelligence, mobilise la volonté. Elle devient nocive lorsqu’elle cesse d’être éclairée, mesurée, traversée. Lorsqu’elle s’étend sans limite, lorsqu’elle n’est plus située, elle ne protège plus ; elle envahit.
L’homme ne peut discerner durablement depuis un état de crainte permanente. La liberté suppose un minimum de dégagement intérieur. Elle ne se nourrit ni de l’inconscience ni de la terreur diffuse, mais d’une capacité à reconnaître ce qui mérite d’être craint et ce qui peut être affronté. Lorsque cette capacité se perd, la peur cesse d’être un signal pour devenir un cadre.
Ce qui distingue alors notre époque n’est peut-être pas l’omniprésence de la peur, mais la difficulté croissante à lui donner des contours. Là où d’autres siècles disposaient de récits, de rites, de formes capables de contenir l’affect, nous tendons à laisser la peur se répandre sans médiation. Elle n’est plus racontée ; elle est absorbée. Elle n’est plus mise à distance ; elle est incorporée.
La question qui se pose n’est donc pas de savoir comment éliminer la peur. Une société sans peur serait une société aveugle. La question est de savoir comment lui rendre une place qui ne soit ni écrasante ni normative. Comment la peur peut-elle redevenir un moment de l’existence humaine, et non l’horizon constant à partir duquel tout est évalué ?
C’est à cette condition seulement que la liberté cesse d’être un mot abstrait et redevient une expérience vécue. Car un homme entouré de peur peut encore agir ; un homme immergé dans la peur agit toujours à reculons. Et c’est peut-être dans cette différence, à peine perceptible mais décisive, que se joue aujourd’hui une part essentielle de notre avenir commun.
Cyril Brun
Cyrano.net - La culture et le panache 