Histoire d’une formule et des représentations des femmes dans la culture européenne

La conversation était légère, comme elles le sont souvent entre amis lorsque les sujets circulent librement, passant sans effort de la politique à l’histoire, puis aux curiosités de la langue. À un moment, quelqu’un employa une expression que nous utilisons tous avec une parfaite insouciance : « le sexe faible ».

La formule est familière. Elle appartient à ces mots hérités du passé qui semblent aller de soi simplement parce que nous les avons toujours entendus. Pourtant, presque aussitôt, une question surgit, comme il arrive parfois lorsqu’un mot trop familier cesse soudain de l’être.

D’où vient réellement cette expression ?

Qui, un jour, a commencé à parler des femmes comme du « sexe faible » ?

Et surtout, que signifiait réellement cette formule lorsqu’elle est apparue dans la langue ?

La question aurait pu rester là, suspendue au milieu de la conversation, comme tant d’autres curiosités que l’on évoque sans y revenir. Mais j’ai promis de regarder.

Or certaines recherches commencent par un détail et, presque malgré elles, se transforment peu à peu en enquête plus vaste. Car à peine commence-t-on à suivre la trace de cette expression qu’une première surprise apparaît.

La culture européenne n’a pas seulement parlé du « sexe faible ».

Elle a produit, dans le même mouvement, des proverbes qui semblent dire exactement l’inverse.

L’un des plus connus affirme :

« Ce que femme veut, Dieu le veut. »

Un autre, attribué à François Ier, affirme au contraire :

« Souvent femme varie,

Bien fol est qui s’y fie. »

Et comme si cette contradiction ne suffisait pas, l’opéra de Giuseppe Verdi popularisera encore une autre formule devenue célèbre :

La donna è mobile.

Trois images donc, qui coexistent depuis des siècles dans la culture européenne :

la femme fragile
la femme changeante
la femme dont la volonté finit toujours par triompher

On pourrait croire à un simple jeu de proverbes. Mais en tirant le fil de cette première question — d’où vient l’expression « sexe faible » ? — on découvre peu à peu quelque chose de plus profond.

Car les mots que nous employons aujourd’hui pour parler des femmes sont souvent beaucoup plus récents qu’on ne l’imagine. Et l’histoire réelle des rapports entre hommes et femmes apparaît, lorsqu’on prend le temps de la regarder, bien plus nuancée que les clichés anciens comme que les simplifications modernes.

C’est cette enquête, née d’une simple conversation entre amis, que je vous propose de suivre.

Les sociétés anciennes : guerre, pouvoir et organisation du monde social

Si l’expression « sexe faible » est relativement tardive dans la langue française, les représentations qu’elle évoque plongent leurs racines beaucoup plus loin dans l’histoire.

Dans la plupart des sociétés anciennes, le pouvoir politique s’inscrit dans un monde où la guerre et la défense du groupe occupent une place centrale. Les communautés humaines vivent longtemps dans un environnement instable : rivalités territoriales, razzias, conquêtes, protection des routes commerciales.

Dans un tel contexte, la capacité à combattre devient une fonction essentielle de l’organisation sociale.

Or la guerre est presque toujours assumée par les hommes. Les combats anciens reposent largement sur la force physique, l’endurance et l’entraînement guerrier. Dans un univers où la puissance militaire conditionne souvent l’accès au pouvoir, cette fonction confère naturellement un prestige politique aux guerriers.

Ainsi, dans de nombreuses civilisations antiques, le commandement militaire devient la voie d’accès au pouvoir. Les chefs de guerre deviennent rois, princes ou magistrats.

La domination masculine dans les institutions politiques trouve donc en partie son origine dans cette organisation militaire des sociétés.

La diversité des sociétés antiques et la place réelle des femmes

Pourtant, cette organisation générale ne doit pas masquer la diversité des situations.

La Grèce elle-même offre des contrastes frappants.

À Athènes, les femmes participent peu à la vie politique et restent largement confinées à la sphère domestique.

Mais à Sparte, la situation est très différente. Les femmes y reçoivent une éducation physique, possèdent des terres et exercent une influence économique importante.

Rome offre encore un autre modèle. La matrone romaine jouit d’un prestige social réel et peut, dans de nombreux cas, gérer un patrimoine important.

Quant à l’Égypte antique, elle offre même des exemples de femmes exerçant le pouvoir suprême, comme Hatchepsout ou Cléopâtre.

Ces différences rappellent que les sociétés antiques ne reposent jamais sur un modèle unique.

Le Moyen Âge : une réalité plus complexe que le cliché

Le Moyen Âge est souvent présenté comme une époque d’obscurité sociale où les femmes auraient été presque totalement absentes de la vie publique.

Cette vision est largement exagérée.

Les archives médiévales montrent au contraire une présence féminine régulière dans la vie économique et juridique.

Les femmes apparaissent dans les chartes et les actes notariés comme actrices juridiques : elles peuvent vendre des terres, confirmer des donations, gérer des héritages. Certaines chartes portent même leur sceau personnel.

Les veuves jouent également un rôle important dans l’administration du patrimoine familial.

Pouvoir féminin et héritage politique dans la société féodale

L’histoire médiévale offre également plusieurs exemples de femmes exerçant un pouvoir politique réel.

Parmi les figures les plus célèbres figure Aliénor d’Aquitaine, héritière d’un immense duché et actrice majeure de la politique européenne du XIIᵉ siècle.

Une autre figure remarquable est Blanche de Castille, qui gouverne effectivement le royaume de France pendant la minorité de son fils Louis IX.

Ces exemples illustrent un principe fondamental de la société féodale : le pouvoir est lié à la possession du fief et à la continuité dynastique.

Chevalerie et littérature courtoise : la naissance d’un imaginaire féminin

Le Moyen Âge développe également l’idéal de la chevalerie.

Le chevalier est censé défendre l’Église, les pauvres, les veuves, les orphelins et les femmes.

La littérature courtoise, notamment chez Chrétien de Troyes, met souvent en scène des chevaliers accomplissant leurs exploits au service d’une dame.

L’Ancien Régime : salons, galanterie et influence sociale

À l’époque moderne, la centralisation des monarchies transforme les formes du pouvoir.

Dans ce nouvel univers, l’influence circule aussi dans les salons, les cercles intellectuels et les réseaux de sociabilité.

Des femmes comme Madame Geoffrin, Madame du Deffand ou Madame de Staël jouent un rôle important dans la circulation des idées.

La culture de la galanterie se développe également.

La langue parle alors du :

beau sexe
sexe aimable
sexe faible

Révolution française et Code civil : une transformation ambiguë

La Révolution française est souvent présentée comme un moment d’émancipation universelle. Elle proclame l’égalité des citoyens et transforme profondément l’organisation politique de la société.

Pourtant, lorsqu’on regarde la situation des femmes, le tableau apparaît plus ambigu.

Certaines participent activement aux événements révolutionnaires, prennent la parole dans les clubs politiques ou publient des textes revendiquant l’égalité civique. Mais ces aspirations se heurtent rapidement aux limites que les nouvelles institutions politiques imposent à la citoyenneté.

Lorsque Napoléon Bonaparte fait adopter le Code civil de 1804, la femme mariée se trouve placée sous l’autorité juridique de son mari.

Quand la langue invente l’expression « sexe faible »

L’expression « sexe faible » apparaît dans la langue française au XVIIᵉ siècle et se répand surtout au XVIIIᵉ siècle dans la littérature morale et dans la conversation galante.

On la rencontre notamment chez Molière, La Bruyère et Voltaire.

Dans ce contexte, la formule appartient moins à une théorie de l’infériorité féminine qu’au langage codifié de la galanterie.

Conclusion

En tirant le fil d’une simple question — d’où vient l’expression « sexe faible » ? — nous avons traversé une longue histoire.

Nous avons découvert que cette formule appartient en réalité à une culture sociale particulière, celle de la conversation galante des XVIIᵉ et XVIIIᵉ siècles.

Mais l’histoire montre aussi que les représentations des femmes dans la culture européenne ont toujours été multiples et parfois contradictoires.

Entre la femme fragile, la femme changeante et la femme dont la volonté finit toujours par triompher, les sociétés européennes ont longtemps hésité.

Et peut-être les proverbes populaires avaient-ils déjà compris ce que l’histoire révèle à son tour :

les mots simplifient toujours une réalité beaucoup plus complexe que les formules que nous avons héritées.

Cyril Brun, historien